Во вступительной заметке "В тени "Заводного апельсина"" составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман "Право на ответ" и рассказ "Встреча в Вальядолиде" по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому "Заводному апельсину", снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917 - 1993), "из тех писателей, кто проигрывает в "Полном собрании сочинений" и выигрывает в "Избранном"…", "ИЛ" надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя. Итак, роман "Право на ответ" (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой - повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: "За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…" Окончание следует В рассказе "Встреча в Вальядолиде" описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова "Шекспир": …Мне охота воображать, что, может быть, смешной и ласковый создатель Дон Кихота беседовал с тобою - невзначай… В рубрике "Документальная проза" - фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса "Твое время прошло" в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний - работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы. В рубрике "Статьи, эссе" перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке "Успех" (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: "Успех - это подобие смертного приговора", "… успех вызывает депрессию", "Если что и открыл мне успех - то размеры моей неудачи". Так же любопытны по мысли и языку эссе "Британский характер" (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья "Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя" (перевод Анны Курт). Рубрика "Интервью". "Исследуя закоулки сознания" - так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: "Писал я много, потому что платили мне мало"; "Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала"; "Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…"; "Литература ищет правду, а правда и добродетель - разные вещи"; "Все, что мы можем делать - это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай". И, наконец: "…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу". В рубрике "Писатель в зеркале критики" - хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса. Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой. А в заключение номера - "Среди книг с Энтони Бёрджессом". Три рецензии: на роман Джона Барта "Козлоюноша", на монографию Эндрю Филда "Набоков: его жизнь в искусстве" и на роман Уильяма Берроуза "Города красной ночи". Перевод Анны Курт.